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1.

Era cu mult mai bine inainte, cdnd eu nu existam si
nu exista niciunul dintre fratii mei, nici cei vii, nici cei
morti. Exista doar mama care se zvarcolea pe salteaua din
odaia mici si urla: ,Omorati-m3 odati, pentru numele lui
Dumnezeu” — si Fafina care raspundea: ,Taci din gurd, ca
chemi diavolul” -, si tot aga vreme de trei zile si trei noptj,
pani cand mama a scos un tipét teribil si atunci a venit pe
lume Goffredo, primul dintre fratii mei morti. Cand i-au
dat o palma ca s&-1 facd si plangd, n-a scos niciun sunet i
atunci Fafina a clitinat din cap si a spus: ,,E semn cd Dom-
nul Dumnezeul nostru avea nevoie acolo, sus, de un
ingeras.”

Vedea multi copii niscuti morti, iar Goffredo era la
fel ca toti ceilalti, chiar dacd era nepotul ei.

Mama a privit-o amarata.

— De ce? a intrebat.

— Pentru ci ai mancat prea multa lubenita. Lubenita
face ap# in stomac si copilu’ s-o inecat, siracu’.

Mama l-a inut un pic 14ngd ea, pe patul leoarci de
sudoare si sange, precum si de lichidele pierdute cu
nasterea, apoi a venit tata la bustul gol de la ferma din
Tarascone §i s-a apropiat fird s scoatii o vorbd. S-a uitat la
copilul lipsit de viati de parci ar fi fost un animal. L-a prins
de barbie si 1-a intors spre el, 1-a cercetat o clipa, apoi l-a
lasat.

— Nici mécar copii nu stii s faci?
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— M=at luatde nevasta, Primo. Acu’ tre’ si ma tii asa
cum is, a spus mama privindu-i cicatricea pe care o avea pe
stern, exact sub inima.

— Stiu, Dumnezeii mé-sii!

Seara a disparut la bordelul din Borgo Piano, cici
oricum mama zacea in pat si n-avea cum si afle, apoi s-a
intors acasi si s-a intins lingi ea. Copilul era inci in lea-
gin, acoperit cu un cearsaf. Mama ii pusese o ciciuliti
rosie pe care o crogetase pentru el Fafina.

— Ce nume i-ai dat?

— Goffredo.

— Unde-1 punem?

— Cu sdracu’ tata.

— Bine, a zis el si s-a intors pe partea cealalts, iar
despre copilul ndscut mort n-a mai vorbit nimeni.

Al doilea a fost Tonino, nascut in iulie. Cit timp a
fost gravidd, mama nu s-a atins de lubeniti si a baut doar
cinci guri de apé pe zi, ca s nu-l inece. Dar si Tonino s-a
nascut mort.

Mama l-a spélat si 1-a imbracat frumos, apoi i-a spus
Fafinei:

— Cheama-] pe don Ferroni si-1 binecuvénteze.

Dupa aceea a luat cutitul pe care-1 foloseau ca si
beleasca animalele si s-a dus pe jos pani la cAmpul din
Tarascone, prin soare, pe jumitate goald. A ciutat o lube-
nita, a infipt cutitul in ea si pur si simplu a devorat-o, cu
seminte cu tot. Cand a terminat, avea o burtd asa de
umflata, ca parea din nou gravidi.

Ultima a fost Argia. S-a niscut de siarbitoarea Cor-
pus Domini, vie, cu ochii larg deschisi, in timp ce
procesiunea trecea pe lingi casa noastrd. Mama se uita la
ea de parca ar fi fost Pruncul Isus, fird si o atingi, de frici
sd n-o mierleasca si ea. Tata a spus ca ar fi fost mai bine si
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aibi un béiat, cii dupi ce doi baieti se nascuserd morti, toc-
mai o fata trebuia si triiasci? Fafina a rispuns ci femeia
de rasi aduce o fati-n casa si ci, daca nu-i convine, n-are
decét si se care, ci oricum nu-i de niciun ajutor, si apoi
s-au asezat la masi cu fetita cea noud in leagén. Dar in tim-
pul noptii Argia a incetat s mai respire, fird sd planga, iar
dimineata era teapdni si rece pe pernita ei, cu ochii pe
jumatate deschisi.

A doua zi au ingropat-o pe Argia si, cind s-au intors
pe jos de la cimitir, mama i-a spus Fafinei:

— Trebuie si vorbesc cu doctorul Serri Pini.

Fafina n-a rispuns, a continuat sd mearga grabita
tinandu-si capul in jos, pani la poarta casei, aflatd in curba
pe care o face strada principald in cartierul Santa Maria.
Cu o clipi inainte ca mama si intre in casd, a spus in
soapta, de parca ar fi vorbit singura:

— Du-te la Zambutén, nu la Serri Pini.

Si a luat-o imediat la picior.

Mama i-a dat, ca intotdeauna, ascultare, pentru ca
Fafina era persoana cea mai inteligentd din Castrocaro,
mai inteligentd decét primarul si chiar decéat preotul, si tofi
faceau cum asa spunea ea.

— Stiu de ce ai venit, a zis Zambutén deschizand uga.

I-a spus si se aseze la masa de abanos pe care i-0
diruise senatorul Bellini cind il vindecase de delir nocturn.

— Daci stii, spune-mi ce trebuie s fac.

La Castrocaro exista doctorul Serri Pini, cu bunica
mea Fafina, care era infirmiera lui; apoi era Zambuteén.
Pentru lucrurile care se puteau vindeca, lumea mergea la
Serri Pini. Pentru toate celelalte, care erau mai multe, il
intreba pe Zambutén. Era un erudit intr-ale plantelor,
radicinilor si amestecurilor despre care numai Dumnezeu
stia ce sunt, pentru ci locuise trei ani la ménéstirea Sfantul
Anton din Montepaolo, unde cilugérii il invataserd
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misterele spiterilor: $i, lucrul cel mai important, i dirui-
sera un baston care-i apartinuse sfantului in persoani si,
daci atingea cu el locul unde cineva avea betesugul, il ficea
sd se simtd bine. O vindecase si pe donna Rachele?, care,
dupa ce 1-a avut pe Bruno, se imbolniivise de melancolie,
iar Ducele in persoana venise de la Milano, intr-o dimi-
neatd, sa-i multumeasca aducindu-i zece 13zi de vin Albana
de Predappio.

— Iti mor copiii pentru ca sotul dumitale nu are sufi-
cient sange, a declarat el.

— Stiam eu ci e vina lui.

Zambutén a atins cu bastonul sfintului Anton pante-
cul umflat inci al mamei.

— Nu-i o treabd usoara.

— N-are importantd. Spune-mi ce-i de ficut.

— Sa agtepti sd-ti vind menstruatia. Prima men-
struatie dupa fetita moarti e aia buna. Trebuie si te asezi
pe un tucal din argint §i si aduni singele, apoi si-i dai s
bea sotului dumitale zece picituri diluate in vin rosu.

Mama l-a ascultat in ticere.

— Dupa ce au trecut douaspe zile, el trebuie si se
culce cu dumneata, si inca doud zile dupi aia. Apoi s nu vi
mai atingeti. Dumneata sd dormi intr-un pat si el in altul.
O sa se nascd o fatd care o si fie insemnat3, dar care o s
traiasca.

— Adici cum, insemnata?

— N-o si aiba noroc, dar o si fie miloasi. Mila o s-o
facd sa vada mai multe lucruri decét vedem noi, ceilalti. Si
0 sd poata trai.

Mama n-a priceput nimic, dar l-a lisat s vorbeasca.

— O s mai faci alte doui fetite, care o si fie
sdnatoase. Dacd o sa ramana grele, o sa faci si ele tot fetite.

1 Sotia lui Benito Mussolini.
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— Numa’ fete?

— Numa’ fete.

— Si ca sd am un bdiat?

— Ei, un baiat!

Zambuteén s-a ridicat s-o conducé la usa.

— Cat iti datorez? a intrebat mama inainte s& iasa.

El n-a raspuns. Zambutén vindeca gratis pentru
siraci ceea nu se putea vindeca.

Pirintii mei nu erau chiar siraci, sau mai bine zis nu
erau mai siraci decét altii. Tata pazea ferma contelui More-
1li, 1a Tarascone, pe strada care trecea pe sub fortdreatd, iar
mama vindea lupini cu ciruciorul, in piata din Santa
Maria. La Castrocaro, existau unii care lucrau la Baile Ter-
male si aveau deja closet, e adevirat, turcesc, din falanga
albd, in care, dacd aruncai apa cu galeata totul mergea in
jos, cd nici micar nu-ti dddeai seama cd ai ficut ceva, in
timp ce ai mei, ca si altii din cartier, mergeau in magazm
din curte, unde era o putoare de-ti dddeau lacrimile, se ciu-
ciuleau deasupra giurii si apoi se stergeau in graba cu o
cArpd. Dar nu erau siraci, reugeau sd pliteasca in fiecare
luni chiria casei din Via Nazionale si aproape nu aveau
datorii, tata isi cumpara tiga‘iri si mergea la carciuma seara,
iar uneori, pe ascuns, chiar si la bordel, si tineau in curte
un pore diruit de conte, asteptind sid-1 taie de Sfantul
Anton. Nu erau siraci, dar nu erau nici bogati, iar mama
nu stia cum s faci rost de tucalul de argint, asa cum ii spu-
sese Zambuten.

Dimineai;a devreme s-a urcat in autobuz i s-a dus la
Forli, ciruia i se spunea Cittadone — Orasul cel Mare, pen-
tru ci, atunci cAnd intrai, vedeai unde incepe, dar nu si
unde se sfars.este A gasit un pravilias si chiar si o fierarie,
dar nimeni nu avea un asemenea obiect. In cele din urma,
a intlnit o femeie din Castrocaro care lucra ca servitoare si
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carei-aspus cé stdpdna ei mergea si cumpere argintiria la
un magazin universal de lngé Porta Cotogni care aducea
marfa de la Bologna, si mama a pornit-o intr-acolo. S-a
oglindit in cristale gAndindu-se necijiti la cat de greaside
puturoasd era siricia ei, apoi l-a intrebat pe vanzitor daci
are un tucal de argint.

El a scotocit pe rafturi.

— Asta nu-i chiar un tucal, e o chisea.

— Oce?

I-a explicat la ce folosea. Ea si-a spus in génd: ,O si
fie bun si de pisat infuntru”, si a intrebat:

— Cit costa?

— Patru sute de lire.

Pe mama a luat-o ameteala.

— Cu trei sute il iau.

— Trei sute cincizeci.

— Bine.

S-a intors la Castrocaro, a asteptat ziua de marti,
cand era targul de animale, si s-a dus si vindi porcul pe

care contele Morelli i-1 facuse cadou tatii drept multumire
pentru serviciile lui.

Cand tata a vizut chiseaua si n-a mai viizut ratanul,
i-a trebuit un pic de timp si inteleagi, apoi, uluit, s-a repe-
zit ]a mama.

— Esti nebuna! a strigat la ea, insficAnd-o de pir,
apoi a impins-o in lddoi. Tu 0 sd mi distrugi!

Alovit-o cu capul de un colt si un suvoi de sdnge i-a
tasnit murdirindu-i fata.

— Ce bine-mi pare cd aproape te-am omoréat atunci!
suierd ea cu privirea incetosati, cici era pe cale si lesine.

— Trebuia sd ma termini, daci tot ai inceput, ag fi
avut mai putine probleme.
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Mama a inchis ochii si, cind i-a deschis din nou,verq
intinsi pe pat, legata la cap cu o fasd g;iﬁneputﬁnd sd-gi
miste un brat. A stat asa o sdptdmana. %ntr—a opta zi, a
vizut cd i-a venit regula, s-a asezat pe chiseaua pe care 0
tinea ascunsd in 13doi si a ficut ce-i spusese Zambuten.
| Eu m-am niscut in 10 iunie 1924, exact dupa r_loué
luni si jumétate, in timp ce clopotul cel mare batea amiaza.



2.

Cénd Fafina a spus: ,E fata si e vie”, tata de-abia se
intorsese de la Tarascone. S-a uitat la nevasti-sa si a zis:
~Pune-i un nume scurt, ci nu mai e loc pe piatra de mor-
mant”, dupi care s-a dus la circiuma si discute cu
socialistii. Se spunea ca fascistii castigasera alegerile
cu bastoanele, cu legea Acerbo® si cu fraude electorale,
spusese asta pana si deputatul Matteotti, in Parlament, la
Roma, si atunci tata se infuria si raspundea cd Ducele i-ar
fi omorét ca pe niste ciini pe imbecilii 4ia. Mama si Fafina
m-au dus in mare graba la don Ferroni sid ma boteze, iar
el le-a sfatuit si-mi dea numele Redentas.

— Dacid moare, va fi salvati de Dumnezeu. Daci
traieste, inseamni ca a fost mintuita de picatul din cauza
cdruia i-ati pierdut pe ceilalti copii ai vostri.

Toatd lumea din Castrocaro astepta si vadi daci
mor, dar seara eram inca vie, si la fel in dimineata urma-
toare. Cand tata a venit acasi, mama i-a spus:

— Fetita e bine, am botezat-o.

El a rispuns: ,Bine” si s-a asezat la masa firi si se
uite la nimeni. Era si mai inveninat ca de obicei.

Fafina l-a intrebat:

” Nu vrei nici macar si stii cum o cheami? La ce
dracu’ iti sta capul?

El si-a turnat de baut si a spus:

2 Lege redactatd de Giacomo Acerbo si promulgatd in 1923, cu scopul de a
intéri influenta fascistilor in Parlamentul italian,

3 Mantuit3, salvati.
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— La Matteotti.

in Castrocaro tocmai se rispandise vestea ca fusese
rapit.

— Ce s-a intAmplat? L-au omorat?

— Sper ci da, aga invata si-si vada de treburile lui.

Au trecut o sdptiménd, o luni, doua. in sat se spu-
nea in continuare: ,Asta nu ajunge nici pana in 16 august,
la sirbitoarea Sfantului Rocco”, dar la Sfantul Rocco eu
eram inci in viatd, in timp ce deputatul Matteotti chiar in
ziua aceea a fost gisit mort in padurea de la Quartarella,
langd Roma. Rimisese doar scheletul din el.

Chiar daci mama nu vorbise cu nimeni despre
Zambutén, la Castrocaro toti stiau sau isi imaginau ce
facuse, ceea ce era acelasi lucru. S-a zvonit cd-i ceruse sa
faci niste boscoane ca si mé poatd aduce pe lume, cici el
triise la cilugiri si nimeni nu cunoaste mai bine diavolul
decit Dumnezeu. Si lumea a inteles cé un pic din ghinio-
nul familiei, din soarta rea a fratilor mei morti inainte de
a fi botezati, rimisese in mine si ¢4, mai devreme sau mai
tarziu, va apirea din nou, trebuia doar si se vada cind si
cum.

Fu stiteam in leagin nemiscatd, cu ochii holbati.
Nu plangeam, nu dormeam, nu méncam, strans infasata
din cap péni in picioare, i imi petreceam timpul privind
in tavan. De cte ori clopotul cel mare bitea orele, mama
mi punea la sdnul ei mustind de lapte, iar eu sugeam
incetisor, infundandu-mi fata in carnea cildutd, atat cat
si nu mi sufoc. Apoi incepeam din nou si fixez neantul,
fard un scancet. Dupi doud sdptdmani, ea a inceput din
nou si lucreze in piatd. M ageza pe cirut, printre sacii cu
lupini, si stiitea de vorba cu oamenii.

— Are ceva cum nu trebuie, sdridcuta, ziceau ei.

— E nipasta, repeta linigtitd mama varandu-mi
sanul in gura.
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— Dar are o fetisoara frumoasa, adaugau, si acel
wdar” era semnul ca le era mild de mine.

LDar e cuminte”, ,Dar e linistita.”

Dar nu e ca alti copii.

— De ce nu plange? intreba seara tata.

— O si plangi. Mai devreme sau mai tarziu, toate
femeile plang.

El incerca si mi ciupeascé de picioruse sau si ma
impungi cu o nuia ca si mé faci s plang. Eu inchideam
ochii si scAnceam usor.

— Poate n-are glas, zicea el.

Sau:

— Poate e oarba.

— Daca-ti zic ca-i ndpasta...

— Poate-i tAmpitd si gata, si-acum, dacd tot a venit,
tre’ s mi-o {in.

A venit si Vinerea Mare. Mama era in bucatérie,
unde ficea o foaie de tdietei din sase oua pentru pranzul

de Paste. Cineva a bitut la usd, ea s-a dus sa deschida si
s-a trezit in fata ei cu sergentul Belli.

— Ce vrei? a intrebat stand in prag.

— Adalgisa, trebuie sa vii cu mine.

L-a privit cu furie si dispret, care pentru ea erau
deseori un singur sentiment.

— Cum si vin? Unde sa vin?

Sergentul Belli venea din sudul Italiei, locuia in
Castrocaro singur, departe de sotia si de copiii lui, si,
odat3, in timpul unui scandal la Frazchi, blocase un anar-
hist care era cat pe-aici sa-i sparga tatdlui meu capul cu
un scaun. Era un om bun.

— Stii unde. Nu se mai poate aména.
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— Da’ de ce? Nu mai e nicio problemad, cine trebuia
si ma ierte, m-a iertat.

— Dar vina e gravi, Adalgisa. Nu-i suficientd ier-
tarea.

Atunci ea a alergat in dormitor, m-a luat din leagén
si m-a fluturat prin aer.

— Dumneata vrei si omori fetita asta! O aldptez
inca.

— O iei cu dumneata. O s-o aldptezi in celul, la
Rocca di Ravaldino.

Sergentul a ficut doi pasi citre mama, dar ea s-a
tras inapoi.

— Nu pot. is gravida din nou.

S-a dat in spate si, cu o migcare de serpoaic, si-a
ridicat fusta, ardtdndu-si burta rotund ce iesea din chi-
lotii de panzi. El s-a intors cu spatele.

— Acopera-te, pentru numele lui Dumnezeu!

— O femeie gravidi nu poate merge la puscarie.

Pe sergent il treceau toate sudorile. S-a gandit la cat
de greu ar fi fost si aib de-a face cu o nastere la Rocca di
Ravaldino, unde nu aveau nici macar paturi, lenjerie si
nici ochi pentru a plange.

— E adevirat, a spus. Dar imediat ce ai ndscut, tre-
buie si vii la inchisoare, asta-i legea.

— Legea e ca pielea de pe coaie. O poti trage in toate
partile.

— Si asta-i drept, a admis el si a dat sa iasd.

— Cu cine iei masa de Paste? a intrebat mama, cind
sergentul mai era inca in uga.

— Cu nimeni.

— Atunci, vino si manénci cu noi, a spus mama
intorcandu-se la foaia ei de tiietei.
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